Альбом Пульс хранителя дверей лабиринта еще раз доказывает, что Константин Кинчев - едва ли не единственный представитель поколения 80-х, кто опровергает тезис о смерти русского рока. А тезис этот появился в 90-е, когда молодая поросль критиков решила втоптать ветеранов в грязь. Их заклеймили глуповатым словом говнорок . Хватит социальщины и нытья, - требовала молодежь. - Мы уже победили, даешь дискотеку . В общем, сделайте нам красиво. В ответ на этот призыв расцветали бутоны свердловского и дальневосточного рокапопса. Так - пушечными залпами в карманных медиа - зачиналось строительство новейшего российского Гламурдистана, где музыке отводилась не последняя роль. Мэтры приуныли. Однако пузырь рокапопса, именуемого новым свердловским трендом, мало-помалу начал сдуваться, местечко оголилось. Казалось бы, твори - не хочу. Тем не менее пока творения рождаются вяло.
Пожалуй, Кинчев - единственный из ветеранов, кто работает в каком-то смысле не за кэш, а за совесть , хотя любая популярность, ясное дело, - вещь конвертируемая. Похоже, он усвоил две простые истины. Одна состоит в том, что рок в российских условиях - это музыка бунта, иначе он просто не имеет смысла. За чисто исполнительскими красотами лучше идти в консерваторию. И второе: сегодня бунт возможен с принципиально иных позиций, нежели 20 лет назад. О дайте, дайте нам свободу! уже не работает. Кинчев выбрал в качестве подпитки для своего творчества радикальный вариант православия. Альбомы Сейчас позднее, чем ты думаешь , Изгой , Стать Севера написаны именно в этой эстетике. Результат налицо. Его песни вызывают и восхищение, и плевки. Показателен, например, разрыв с Михаилом Козыревым. Бывший повелитель Нашего Радио всерьез пытался объяснить лидеру Алисы , что он делает не то и не так. В ответ ему было сказано коротко и ясно: Поучайте лучше ваших паучат . Камень в огород смысловых галлюцинаций и прочих чичериных? Видимо, так.
Новый альбом начинается с некоторой оглядки на пройденный путь. Автор словно объясняет внутреннюю биографию .
Расскажи мне на ночь сказку-судьбу,
Кто меня тянул в скрежет и страх,
Кто меня поднял да бросил во тьму,
А кто потом весь путь нес на руках .
Он славит Того, кто поддержал его на кромке жизненной бездны и не дал упасть. А заодно шлет проклятия миру денег и политиканства, с удовольствием плюет в голубую линзу экрана, сочащегося потоками райского наслаждения и нефтяной слизи. На такой вот антитезе выстроен и новый альбом. Вслед за исповедью - программная филиппика:
Адептов передела сольют за бугор,
На пепле революций - возродится террор.
Оранжевые сопли - очкариков сны
В предчувствии гражданской войны .
Не слабо? И так до конца.
Песни Кинчева шокируют сегодня так же, как когда-то в 80-е. При этом он не пользуется безотказно-механическими средствами вроде мата (как у Шнурова), блатняка или нарочито детально выписанной расчлененки (как у какой-нибудь группы Кровосток ). Он всего лишь демонстрирует активную моральную позицию. Не как Рылеев в молодости, а как протопоп Аввакум или Никола-юродивый. Ортодоксально. Православно. Молитвенно. Кинчевская религиозность становится зародышем и платформой социального бунта. Когда-то он славил власть Солнца и пел: Заткните уши, если ваша музыка - святость . Но это время прошло.
